那天在兰州非遗节后台，我蹲着帮她递水杯，她弯腰接的时候停了半秒，手按了下腰后侧，又很快直起来。动作很轻，但那个停顿我记住了。她没说疼，只是笑了一下，说“这把老骨头得听医生的话”。
她现在走路不快，但每一步都踩得实。不是那种演出来的稳，是真得算好重心才敢抬脚。去年工体那场，全开麦，没修音，唱完《让我再看你一眼》时额角有汗，但声音没抖。观众喊“韦唯老师再来一个”，她摆摆手，说“今天就到这儿，嗓子得歇”。
她三个儿子都长大了。老大从瑞典回来后在北航搞生物力学，上个月还陪她去康复中心做动态步态分析。另两个弟弟在瑞典读完博士，回国探亲时一起做饭，包饺子，擀皮儿都是她掌的擀面杖。没人提离婚，没人提前夫，饭桌上聊的最多的是她新买的电动升降厨房台面。
网上有人说她“彻底消失”，其实她微博还在更，就发演出信息和公益捐书的照片。不回评论，不发自拍，头像还是五年前那张侧脸剪影。去年央视拍《城市风华录》，镜头扫过她家阳台，一盆茉莉，两本摊开的《骨科康复指南》，窗台上放着个旧录音笔——她用这个录自己练声时的气声变化。
2018年车祸后，她再没坐过高铁二等座。不是摆谱，是医生说长时间坐姿会让钛钉周围的软组织反复受压。现在她坐高铁必须买一等座，提前两天让助理把座椅角度调好，靠背加个记忆棉垫。这些事她从不讲，但助理记得清清楚楚。
兰州演出前，她给观众讲了三分钟亚运会的事。不是讲当年拿奖，是讲1990年开幕式彩排，她怎么在工人体育场外等车，下雨，鞋里全是水，嗓子发紧，还得一遍遍唱升旗曲。讲完也没煽情，只说：“那时候觉得撑不住，现在回头想，撑住那天，也不过就是多喝了一杯热水。”
她不恨谁，也不提谁。去年有人问起前夫，她正给茉莉浇水，手没停，说：“人走了，日子还在过。”说完拧紧水壶盖，转身去调音响的低频补偿。
她现在练声不用早年那种猛冲高音的办法了。改成早上六点站桩半小时，配合呼吸训练，声音出来慢，但字字能听清。她说：“以前怕唱不准，现在怕说得不清。”
演出结束回酒店，她坐电梯时按了两遍关门键。不是手抖，是得确认门关严了才放心。
她不是英雄，也没逆袭。就是个腰里带着钢的东西，还得天天站起来的女人。
她回家了。
富深所配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
